Антон Калашников – пожарный. Каждую субботу он встречает свою дочь-подростка с танцев. Их стандартный субботний набор развлечений – пельмени на ужин и телевизор. В одну из суббот все происходит иначе. Девочка звонит в домофон, отец открывает ей дверь, но до квартиры она так и не доходит. Калашникову просит помощь у соседей, но сталкивается с былыми обидами и человеческим безразличием.