1976 год. Москва. Легендарная гостиница Россия. В центре истории – Ксения — сотрудница орготдела, отвечающая за прием и пребывание гостей. Она живет в мире, который абсолютно не похож на советскую реальность. В нем ощущается дыхание иной жизни - неизвестной, роскошной, притягательной. Здесь сходятся интересы сотрудников КГБ, милиционеров, криминальных авторитетов и деятелей искусства.